在第八个中国医师节到来之际，我们凝视那些超越手术刀锋的温暖瞬间。当医生成为患者，当同事躺上透析椅——那件熟悉的白大褂，终在命运的河流中调转船头，以信任为桨，划破医患关系的镜像迷雾。

讲述者：林远杰，肾内科主治医师

错位的镜像

小雅，我的同事，一位聪慧、充满活力的内科医生，对自己的健康状况了如指掌。第一次看到她躺在透析椅上，手臂插着穿刺针，我感到强烈的错位感。习惯在诊室通过检查单了解患者的我，此刻面对的是被冰冷机器缠绕的战友。这痛苦难以言喻。作为医生，我被训练得冷静理性，但作为同事，我无法抑制内心的颤抖。目光不再只盯参数，而是她苍白的脸、紧蹙的眉、眼神里交织的清醒与绝望。她懂得比我还深——这“懂得”成了无形的墙与刀。那一刻，我体会到身份在医患关系中的微妙。当患者是同行，了解不再是冰冷的数字，而是复杂的镜像。她从我眼中读挣扎，我从她沉默中感无力。这份特殊“缘由”，让我如此近地触碰到生命的脆弱与医学的局限。

融冰的玩笑

面对小雅，专业术语变得多余。我努力融化医患“冰墙”，以“朋友”身份交流：“小雅，今天感觉怎么样？透析完轻松些没？”不再紧盯肌酐值，而是关心她的感受。她抱怨手臂麻木，我调侃：“昨晚刷剧手酸了？”她破涕为笑，距离拉近。这种问候，是对她“人”的尊重。

我观察她的情绪而非仅体征。她看似坚强却偶露迷茫。我不盲目打气，而是倾听。她说：“以前想爬珠峰，现在爬楼梯都难。”我未说“你会好”，而是回应：“荔枝林四季很美，等你好了，一起去散步。”这共鸣让她感到被接纳。

我还会分享日常琐事，如有趣的书。这些非医学交流，消解了病房压抑，让对话回归朋友间。这种共情是设身处地的理解，让她知晓：即使生病，她依然是一个完整的人。

信任的双桨

我始终鼓励她的专业提问，并耐心解释，甚至邀请她参与部分治疗讨论。例如在选择透析模式时，我会详细讲解各种优劣，请她结合自身感受提出倾向。最终决定权虽在我，但这“参与感”让她感到被尊重。我们建立了双向信任：我信任她的医学素养和对身体的感知能力，相信她能准确反馈；她也信任我的专业判断与关怀。一次透析并发症引发她的焦虑，我没有敷衍，而是摊开所有检查结果详细分析，坦诚讨论最坏情况及预案，并说：“我知道你懂，所以，我们一起面对。”这份担当让她看到医者的坦诚，更坚定了与我并肩作战的决心。

摆渡的微光

透析漫长，患者需极大毅力与依从性。我深知信任裂痕的危害，因此致力于构建“伙伴”关系。我甚至邀请她以顾问身份参与科室疑难病例讨论，从患者视角提供独特见解。这不仅提升了她的自我价值感，更让她从“被救助者”角色中重获医务人员的成就感。这份信任，已成为知识、经验与情感的双向投入和支撑，是真正的“双向奔赴”。

如今，小雅规律透析，眼中褪去绝望。她开始学习摄影，记录透析室窗外的四季。我们偶尔谈论未来的旅行，憧憬已在心中生根。她更用专业知识在病友群分享、鼓励他人。我看到生命的和解——医患因共情与信任，最终在身份困惑后，共同书写了关于生命、医学与爱的篇章。

注：本文荣获我院第二届医学人文叙事征文比赛三等奖。